對眾多球迷來說，這真是難受的一天，ＮＢＡ季賽尼克戰熱火，林書豪沒有打出燦爛陽光，接二連三的失誤、進攻犯規、麵包投籃、被對位的對手欺凌、闖入明顯的陷阱、挨火鍋……，該來的都來了。比賽中，電視鏡頭不再重播「林來瘋」的快打旋風畫面，而是一幅幅迷惘與惆悵的敗舉。在林書豪罰球的時候，全場噓聲四起，你清晰感受到：原來期待「林來瘋」神話破滅的力量，完全不比渴望它的人少。
在這一天，你是心碎了，還是坦然咀嚼失敗，決定著你是否能勝任「球迷」這個謎樣的角色。
熱火與尼克的對決，球星雲集，近乎美國國家籃球隊的小型內戰。邁阿密熱火在LeBron James加盟後，就成為台灣籃球轉播的寵兒，再加上林書豪的崛起，使這場賽事具備所有可能的收視亮點，只可惜，台灣觀眾最在乎的「林來瘋」熄火，換來的卻是另一個殘酷的認知──籃球場還是「黑人霸權」宰制的世界！然而，這一義理，不就是當初壓抑林書豪出人頭地的核心論述嗎，而「林來瘋」吸引人之處，不就是代表某個新配方（東方＋哈佛＋宗教）的出現，足以翻轉此一霸權嗎？原來，林書豪只不過是一個巧合的例外因素──「林來瘋」其實沒有改變世界，世界仍然「黝黑一片」？
尼克的輸球，林書豪確實難辭其咎。
每樣運動都有其考驗運動員身體的獨特枚角，籃球競賽的張力，在於「強度」與「準度」的彼此牽制，五個人守五個人，在寬五十英呎、長四十七英呎的半場內，難以避免各種兩米壯漢間的激烈肉博角力，但籃框卻又孤懸在十五英呎開外、三.○五米高的空中，對大數攻方球員而言，要把球投入僅四十五公分直徑的籃框，本來就需要某種長期苦練得來的「準度」，然而偏偏，籃球半場的空間就這麼大，進行投籃必得遭逢肌肉棒子的碰撞與推擠，「準度」的維持因而成為天險。
但也就是如此，籃球教練的才華才得以彰顯。透過恰當的五人攻守布局，創造一種能接二連三輕鬆射籃的空檔，降低己方「準度」被守方「強度」破壞（或者被己方疲憊體能拖垮）的機率，就成為球隊取勝的關鍵。紐約尼克在「林來瘋」的連勝期間，用的就是目前全台灣人都可說上兩句的「擋拆戰術」，讓中鋒上前幫控球後衛（point guard）擋住一邊，使林書豪可以快速突破，此際籃下空無一片，他或可自己切入上籃，或短傳給回身跟進的中鋒扣籃，再或者分傳給埋伏兩邊底線的三分射手，用大空檔的舒適遠投來取分。
但這場尼克對熱火之戰，林書豪主導的擋拆徹底地被對手的包夾所拆解，事實上，熱火目前就是全ＮＢＡ聯盟最會防守擋拆戰術的球隊，在轉播中，我們清楚地看見黑人的運動力明顯地高過林書豪，包夾時，他的身體在碰撞中很容易失球，而一旦運球闖入黑色森林之中，幾乎就難重見天日。當林書豪沒辦法創造出籃球的流動，尼克就只好倚賴安東尼與史密斯的硬幹單打，結果是每一分得來都艱難辛苦，反之熱火給球、導球行雲流水，每一分都輕鬆寫意，看完上半場，老球迷或可知紐約球隊已凶多吉少。
然而，球迷本來就不是為每天的勝利而存在，世界寬廣，每個人都在失敗中砥礪求教訓，「今日的勝利」邀請著「明日的失敗」，這是為何職業運動要用一個「球季」，而非僅一個短期的「錦標賽」（tournament）來決定勝負的原因，真正的球迷是願意與球隊和球員將心比心，共同在時間的流淌中咀嚼失敗、奮鬥成長的純真男兒或女孩，身為球迷──他（她）不是其他任何一種人──在乎的是共同跋涉，一齊經歷，然後在下一場的勝利中俯仰對人生事物的某種了悟。
尼克隊接下來任務，是保持著贏二輸一的.六六七勝率，迎向季後賽，林書豪等今天也夠久了，而今天也終於來了；林來瘋帶來的爆滿觀眾終須離場，這樣也好，球場上會留下真正真摯的人，以及進步的球賽。
（作者為學學文創志業副董事長）
沒有留言:
張貼留言